1571年〜1630年
コペルニクスの地動説が広まりつつあったが、まだ「円軌道」が美しい真理だと信じられていた時代。ティコ・ブラーエが史上最も精密な天体観測データを蓄積していた。

ヨハネス・ケプラー
ドイツ出身の数学者・天文学者。貧しい家庭に生まれ、幼少期に天然痘で視力が弱まった。しかし数学の才能は圧倒的で、師匠ティコ・ブラーエの膨大な観測データを「力業」で解析する執念を持っていた。ティコの死後、そのデータを引き継ぎ、何年もの計算地獄に身を投じた。

惑星の軌道が「円」ではなく「楕円」であることを発見（ケプラーの三法則）
美しい円軌道という先入観を捨て、データが示す「醜い楕円」を真理として受け入れた。この法則がのちにニュートンの万有引力の法則の土台となった。

膨大な計算のグリンド――70回以上の仮説と棄却
ケプラーの戦い方は「膨大な計算のグリンド」。特に火星の軌道計算に8年以上を費やし、70回以上の仮説を立てては棄却することを繰り返した。「円軌道」の仮説を何度も試し、わずか8分角のズレを無視できず、ついに「楕円」という答えに辿り着いた。8分角（角度の0.13%）の誤差を「許さなかった」精度への執念が、科学史を変えた。

「美しい理論」よりも「データの示す醜い事実」を選んだから
ケプラーが凄かったのは、「美しい理論（円軌道）」よりも「データの示す醜い事実（楕円）」を選んだこと。自分の信じたい仮説を何十回も棄却する精神力。データに対して誠実であり続けたこの姿勢が、近代科学の方法論そのものを確立した。